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 Razarajuća bolest tihi je i nevidljivi neprijatelj. Zanemarim je, ali ona je ipak ovdje, u 

blizini, u bližnjima, u nama, u meni... Zaista... Ta tegobna riječ nosi u sebi neopisivu težinu, 

bezgraničnu tugu, prigušeni krik i sveprožimajući vapaj koji se uvlače u moje srce gledajući 

posljednje trenutke zemaljskoga života voljene osobe, moje majke. Neopisiv je to bol koji 

razumije samo onaj koji ga žestoko osjeti na vlastitu tijelu i u vlastitoj duši. Ja, Ljudevit Gaj, 

čovjek čelična srca i nepokolebljive volje, osjećam veliki nedostatak fizičke snage i 

nepodnošljivu težinu tuge u svojoj ispaćenoj duši. 

 U sobici kobnoj punoj smrtnoga zadaha, u agoniji svijeća, leži moja voljena majka 

Julijana na smrtnoj postelji. Pokraj njezina kreveta stoji stari drveni stolić na kojem sat 

mehanički otkucava posljednje trenutke njezina života. Kroz veliko prozorsko okno promatra 

vrapce. Slobodni su i bezbrižni. Majka me pogleda svojim blistavim suznim, nebeski plavim 

očima.  

– Molim te, ljubljeni moj sine, odvedi me u dvorište ispod stare lipe da još jednom, samo još 

jednom vidim svoju Krapinu. Tebe gledam, ali i Krapinu hoću vidjeti. –  

 Moram joj ispuniti posljednju želju. Izvedoh je. Vidjevši krapinske brežuljke koji su se 

obasijavali  na  proljetnom suncu, bolno zaplaka. Nije se pomirila s činjenicom da uskoro 

napušta veličanstvenu ljepotu zagorskih, krapinskih brda. Zajedno promatramo preporođenu i 

probuđenu prirodu. Krapinsko sunce obasjava tek zazelenjele šume pune svježega i čistoga 

proljetnog zraka. Njihovi obronci mašu malenoj i bistroj rijeci Krapini. Sve vrvi iskonskom 

radošću i nepomućenim spokojom. Igrajući se, lastavice prelijetaju osunčano nebo, jezde 

plavim nebeskim morem. Izgledaju poput malih Božjih anđela koji se istinski vesele skorom 

dolasku još jedne drage osobe u njihovo bezgranično nebo. Ironija prirode i čovjeka. 

 Neprimjetni zalazak proljetnoga sunca i početak sumaglice osvijestiše me da odvedem 

iscrpljenu majku ponovno u njezinu bolesničku sobu. Nisam. Kleknuo sam pokraj nje, tješio 

sam je, jačao sam joj pokolebalu vjeru, ulijevao sam joj svakidašnju utjehu, budio vječnu 

nadu uvjeravajući nju i sebe da je njezin ispunjen život još poprilično daleko od smrtnoga 

zagrljaja. Njezino blijedo i iscrpljeno, majčinsko lice shrvano je opakom i neizlječivom 

bolešću. Gledam majčine iskrene, nebeski plave oči koje trenutačno izgledaju kao oblak pun 

krupnih i teških jesenskih kapi koje će se svakoga trenutka orositi zemlju. Zaklopi ih. Mirisao 

sam njezinu svježe opranu, živu, gotovo personificiranu kosu. Grlim majku i ljubim njezino 



čelo posljednji put. Svoje meke i plahe ruke ona stavlja na moje otužno lice. Moje uho lagano 

približi svojim uvenulim usnama.  

– Dijete moje, ne zaboravi da sam te voljela svim srcem i dušom. Oporuku ti novu ostavljam. 

Prigrli ova krapinska brda, prigrli našu svetu hrvatsku zemlju. Sine, evo ti majke –, reče 

gotovo šapćući, jecajući, plačući. Osjetio sam tih i nježan povjetarac, posljednji izdah svoje 

majke. 

 Hodajući teškim i turobnim krapinskim grudama po beskonačnoj suznoj dolini, 

lutajući besmisleno gradskim ulicama i osluškujući jecaj svojega rodnoga grada, čitam u 

novinama na pretposljednjim stranicama osmrtnicu i ovaj nekrolog nepoznatoga hrvatskoga 

autora, nekrolog suvremene Hrvatske. 
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